LUIS GARCÍA MONTERO

     (Granada, España, 1958)

     Creemos que sobra información al lector acerca del maestro Montero, y tampoco es nuestro propósito cargar datos repetidos a su espalda. Sin embargo, debemos revelar que su poesía y el entendimiento que tiene de ella nos dio la fuerza hace ya cinco años -y él sin enterarse- para emprender un proyecto como el de Canumfora. Su presencia en este rincón de versos ‘coloquial’ ha sido requerida ya dos veces. Y lo será de nuevo las veces que hagan falta. Ha sido un guía en la distancia, aunque antes del verano pudimos hablar personalmente con él en Almería. Recitaba junto a otros grandes en el Aula de Poesía de Unicaja, conmemorando los cinco años que lleva esta institución cultural capitaneada por Ramón Crespo, José Luis López Bretones y José Andújar Almansa. Un encuentro placentero, del cual obtuvimos este fruto: un poema inédito que pertenecerá a su futuro libro, titulado, según anunció el mismo Montero, Vista cansada. También nos dijo que ya iba teniendo edad para dedicar un poema a su madre. Pues bien, aquí está el merecido homenaje materno.

Porque tal vez, entonces,
en los Campos Elíseos
o en las aguas del Sena,
con Notre Dame al fondo o con la Torre Eiffel,
veré de nuevo el brillo
más joven de tus ojos,
la luz adolescente
que baja del tranvía
con bolsas y comercios y saludos
y poco más de veinte años.

Hoy te recuerdo así,
como los días sin colegio,
bandera hermosa de un país difícil,
lluvia delgada de los sábados.

Nunca guardaste mucho para ti.
Ni siquiera una noche,
una ciudad o un viaje.
Tu tiempo se sentaba en nuestra mesa
y había que partirlo como el pan,
entre tus hijos y tu miedo.
Seis veces el temor
a que la enfermedad, el vicio o la desgracia
se quisieran sentar en nuestra mesa.

No vayas a salir, a dónde vas ahora,
hay que tener cuidado
con los amores y las carreteras,
deja ya la política
o la gruta del lobo.
Y sin embargo
lo que no te atrevías a pedir
duerme en el corazón de cada uno.

Porque el amor se hereda
como un abrigo sin botones,
y a mí me gustaría acompañarte
por los pasillos del museo,
más obediente y repeinado,
para encontrar en la Gioconda
el sueño y la sonrisa
de un carné de familia numerosa.

Te llevaré a París
o a la ciudad que duerme
en la taza de té de tus meriendas,
con tu cristalería
de familia burguesa
y más aspiraciones que dinero,
con tus dientes manchados de carmín,
con tus estudios de Filosofía
y Letras, je m`apelle
Elisa, j`ai cherché
la lune, la mer, la vie,
la pluie, mon coeur,
y todo se interrumpe.

Sólo somos injustos de verdad
cuando sabemos que el amor
no pasará factura.
Pero el cauce sin agua
también puede llegar a desbordarse,
como los ríos de Granada,
y a tu lado me busca
esta vieja nostalgia de ser bueno,
de no ser yo,
de conocer al hijo que mereces.

Te llevaré a París. En mi recuerdo
has aprendido algo
de lo que te olvidaste en la vida:
pedir por ti, andar por tus ciudades.

que un día mi cobardía cercó

                       abren puertas al desamparo
                                               y desnudan antiguos arrecifes de besos

                                                                       ya disecados
                                               y yo quedo
                                                                                   aturdida
                                               con cada una de las imágenes
                                               en las que tú eres el término real
                                               de la única metáfora posible

PASANDO DE LA INFANCIA

ES DECIR, PRÁCTICAMENTE

aprendemos a no hablar en lengua alguna a
los perros que circundan los hoteles
aprendemos a ser
invisibles
a la luz,
aprendemos a no ser turistas
es decir, prácticamente
a no ser nada

En tu nombre hay un centro de sombra,
una bóveda apretada como la noche a tientas,
un escudo de frío, pero ni tú lo sabes.

Es un temblor preciso que te diferencia,
igual que una bengala diminuta que forzase la luz
en la remota oscuridad de no pensar en nada.

Te veo sin que me veas,
cuando la noche da perfil a lo que acaba,
al principio del luto de los ojos cerrados,
allá donde tu piel tan sólo es huella
y apenas una balsa de amor desdibujada.

Te veo mientras te duermes
y despliega el sueño su metralla.
Todo es vainilla por venir,
laberinto encendido,
lingote de libertad
mientras el párpado
guarda una muerte contigua,
un mundo a cañonazos de este lado,
una grieta de ascua entre nosotros.

La madrugada es un cuerpo pronunciado como lo siento ahora.
Así como la rosa se evidencia yo quiero decirte,
grabar en la alta noche tu sístole minuciosa,
que en la prieta arquitectura de tu mano quepa mi mano de nuevo,
de nuevo como lo que nunca más va a repetirse.

Dentro de ti suena una luz astillada,
una humana oquedad de ceniza cayendo,
un mar que suplica, mientras me das la espalda,
la caricia de un barco para surcar sus rodillas.

Estoy mirando tu estatura de habitado barro,
la huida que es el sueño, esa abstracta libertad,
esa fiel desobediencia,
hasta que llegas de la nada con un corazón de esponja entre los dientes,
con tu miedo, sin dolor,
hasta que llega tu juventud con su melena aún mojada de orillas cegadoras.

Has dejado en la noche tu herencia vulnerable,
un humo sin testigos,
una intemperie que navega hacia un puerto que no existe
si antes tú no lo has soñado.

¿Y cuándo eres más cierta?

En tu nombre hay un centro de sombra.
Es un temblor preciso que te diferencia.
¿De qué beso ha nacido?
                                 ¿De qué habitada niebla?

Yo, que sigo comprando
esos pequeños libros
de poesía española.

Y tú, que me regalas
los últimos fascículos
de nuevo bricolaje.

Las luces de la tarde se demoraban lentas.
Entre un manto tranquilo de gorriones lejanos
crecía aquel sonido:
                               ¡Circo Roma!
¡El mayor espectáculo del mundo!
Y los niños buscábamos detrás de la ventana
del aula los mensajes que alejasen el tedio.
El altavoz de un coche con dos grandes carteles,
un elefante y una trapecista traían
novedades de un mundo distante y misterioso.

Al atardecer fuimos buscadores de circos.
Encontramos sus grises caravanas
sobre los descampados. Y entre las luces frías
levantaron la carpa de las ilusiones.
Se quedaron allí todo el invierno,
y después de la escuela la cita siempre estuvo
en la jaula del tigre y en remolques
pintados de tristeza.
Se mezclaron por nuestras empinadas
callejas, por las tiendas, por los bares,
por la vida pequeña de un pueblo de interior,
dormido entre montañas.
Y cuando ya empezaban a formar una parte
de nosotros, se fueron,
una mañana gris del mes de marzo.

Después el tiempo puso
sobre aquel descampado
una gasolinera.
Y a mí me encaminó
por senderos de libros y abandonos
en ciudades lejanas.

Y como rescatados de aquel mundo perdido
en este atardecer pasaron por mi calle,
este desfiladero de coches y de sombras.
Cruzaron con sus viejos altavoces:
¡Circo Roma en esta localidad!
Y dejaron el rastro, las huellas de mi infancia,
la que sólo regresa cuando cierro los ojos.

Ante mi forma,
la calle mojada me hacía resbalar.

Charcos de la noche.

Elizabeth Bathory apareció
en su carruaje, buscando
jóvenes víctimas.

Ardían edificios,
y ante mi forma te encontré.

…la calle desierta la noche ideal…

Hoy, caminaré hacia atrás.

J’amerai voir notre échec.
-Yann Tiersen-

Amigos de la poesía,
buscan compatibilidad entre su corazón y su mente.
Yo prefiero no encontrarla.

Le Poète te dit: «splendide est ta Beauté!»

Pero sólo son letras,
y tinta
esparcidas por el papel.

¿El poeta no existe?
¿Quién escribe entonces?

Será mejor dedicarse a otra cosa,
antes de empezar
a aplaudir
a los manzanos.

JOSÉ ANTONIO MESA TORÉ

     (Málaga, España, 1963)

     Licenciado en Filología Hispánica. Ha sido profesor de español para extranjeros. Dirigió la revista Puente de Plata. Desde finales de los ochenta colabora en Litoral como asesor literario y es secretario de redacción de El maquinista de la Generación. Premio Rey Juan Carlos de Poesía. Ha sido incluido en diversas antologías. Actualmente trabaja en el Centro Cultural de la Generación del 27.
     Entre su obra destacan los poemarios El amigo imaginario (Madrid, Visor, 1991) y La primavera nórdica (Valencia, Pre-Textos, 1998) y el estudio Manuel Altolaguirre (Ensayo bibliográfico) (1991). Estos dos poemas son inéditos.

Prefiero una gota de sangre a un vaso de tinta.
Yorgos Seferis

Llovizna detrás del cristal de mi mazmorra,
de mi hogar como un bosque de nubes sombrías.
No tengo a nadie, pero viajo sin pensar
que el Sol, a estas horas del atardecer,
no es más grande que el ala
de algunas mariposas.

Como nubes de ocaso
se esfuman los minutos:
en tiempos de penuria
en mitad de la noche
crece el día.

LOS ÚLTIMOS DÍAS

(Mount Pleasant Road)

Musgo que lames los capítulos
interiores, igual que los últimos días
de mi melena asiática
en el reencuentro con la lluvia
de Albión.
                 Musgo o memoria
de aquel espejo entre interrogaciones
donde vacié mi vida, en su pantalla
obscena, ya al final
de mi tristeza adolescente.

De sus raíces dionisíacas
nacieron los colmillos
recortados
de la necesidad.
                          Medusa,
tú sabes que me abandoné,
para alcanzar, con tus palabras bífidas,
tu voz, asimilando
mis gruñidos
al privilegio del futuro.

¡Fuiste un feliz felino!
tú, que te alimentabas de algodones,
de ideas inocentes y de imágenes
libres,
           tú, frente a mí, en un duelo
de signos desnudos, encadenados,
como desobedientes nubes verdes
y rajas de melancolía.
Pero no quiero recordarme
en nuestra soledad rodeados,

el rostro vuelto,
desconfiando de la primavera:
Bajo estratos calizos
y columnas de humo,
dolor,
           no quiero pronunciarte,
si desde el monte del placer
forjé tu nombre en la leyenda.
Forjé tu nombre
en el paisaje de mi historia.