Así, me digo a ratos,
es mi alma:
sin nada en su interior
-doy fe de ello-,
pero donde me pierdo
confiado
en busca de un tesoro
cada día.

     Ha publicado sus poemas en revistas como Huella Indeleble y es uno de los directores del fanzine Espejos y Espejismos. Actualmente, aparte de sus estudios de secundaria en un instituto de Almería, da clases de guitarra y chelo, siendo así guitarrista del grupo Seem of Doom. Desde abril de 2006 asiste al taller de poesía impartido por el poeta Juan Manuel Gil.
     Estos dos poemas son inéditos.

Carcasa en desuso,
privada de su pájaro azul.

     Ha publicado los libros de poemas: En la estación perpetua, que fue galardonado con el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe de 2000 y el Premio Nacional de la Crítica del año siguiente, Tierra en el cielo, una colección de haikus de tema ornitológico, y Con el aire. Es responsable, asimismo, de las versiones castellanas de los volúmenes Poesía y ontología de Gianni Vattino y Los pájaros amigos de Josep Maria de Sagarra.
     Este poema es inédito.

Lo que sucede así, sin más violencia
que esta violencia luminosa y fiel
precipitándose sobre lo dado,
sobre la íntima corteza muda
que recubre el paisaje, está trayendo
a la fronda real más realidad,
a la flor más vigilia de flor blanca,
insistencia al talud, aura al collado,
voz urgente, desvelo, orgullo, nombre
sobre su nombre a cuanto se me muestra.

Pero fíjate bien en lo que ocurre:

encima de las cosas echa el viento
un lastre claro, un alarmado ser
que es luz que estaba, sólo luz que estaba.

Ya todo está dispuesto
y yo ardo en deseos de empezar.
Aquí tengo el barreño, las tenazas,
tijeras, alicates, serrucho, bisturí…
Compruebo que esté todo preparado,
y apruebo el inventario.
Antes de comenzar sólo me falta
invitarte a esta fiesta
a este ritual del despiece y la ofrenda
en que desde hace tanto tomas parte
en silencio, de incógnito.
Toma asiento, amor mío,
vas a ver lo que nunca pensé
que pudiera enseñarte.
Te prometí un estriptis:
pues éste es el estriptis absoluto.

Algunas eminencias de la ciencia
estudian los pedazos del cerebro de Einstein
y extraen portentosas conclusiones:
el cerebro de un genio pesa 100 gramos menos
que el de un hombre maduro de su tiempo;
el cerebro de un genio genera menos células
o carece de ciertas estructuras.
En verdad, tal vez el dato no sea relevante,
pero es. Y los sabios se sienten orgullosos
de haber dado con él y de esgrimirlo.
Por motivos idénticos, hoy día
he pensado donar mi corazón a la ciencia.
No me importa que alguien lo divida en trocitos
(sólo pido que sea alguien con méritos
y tacto: que en vida confiara
mi víscera a cualquiera
justifica, aunque tarde,
cualquier propósito de enmienda),
Y tampoco me importa
saber que alguien lo mete entre cristales
o lo envasa al vacío
como se hace con la mortadela.
Puede que hasta me guste
saber que las rodajas
despiertan entusiasmo, ni que sea científico,
entre gente solvente y con futuro.
Y mucho más aún
si alguno se pregunta
si en algo es diferente mi corazón al resto,
si pesa más o menos, si le falta una válvula
si sopla o si resuella.
Puede que os preguntéis
qué me mueve a tamaña maniobra.
Pues bien, y con esto termino:
Siento que es estudiablemi corazón (perdonad el orgullo)
por el mismo motivo
que el cerebro de Einstein interesa a los sabios.
Por eso no me importa compartirlo con todos
ni que el mundo lo guarde en un archivo
o en un laboratorio,
ni que se clasifiquen sus 200 fragmentos
con máximo rigor bibliotecario
incluso estoy dispuesta a autorizar
que una parte del órgano en cuestión
se incluya en el servicio de préstamo
(por supuesto, abierto a todos los usuarios
con carné; sin excepciones).
Después de todo,
yo ya no voy a usarlo
pero sigo creyendo
en la función social de la propiedad.

     Doctor en Filología Hispánica por la Universidad Complutense. Premio Blas de Otero de Poesía por el libro Contra los espejos (Madrid, 1999). II Premio de Investigación Literaria Gerardo Diego por el libro La mirada elegíaca. El espacio y la memoria en la poesía de Francisco Brines. Participante como dramaturgo en la obra colectiva sobre el exilio republicano español Guardo la llave, representada en el IV Festival Internacional de Madrid Sur. Autor de la obra teatral infantil Lluvia pregunta por el Sol, estrenada en el 2001 por la compañía El Tinglao. Miembro de la redacción de Ophelia, revista de teatro y otras artes.
     Este poema es inédito.

flores amarillas

A R. R. in memoriam

La vejez
es escarcha amarilla
y flores amarillas
y este quedarte aquí
porque te marchas lejos.

No sé si te sostengo o me sostienes
cuando cojo tus manos
más transparentes cada vez,
cada vez más del color del mundo.

Hasta ahora no supe que eras de agua.

     Es de esas personas que se han pasado toda su vida trabajando en lo que le gusta, porque suponemos que eso de escribir en periódicos y revistas le gusta. Su obra narrativa se basa en Trastorno afectivo bipolar, del que se han hecho siete ediciones. Le acompañan Ve a la alcoba a ver si estoy (Roger, 1998) y Apoikía (Ekoty, 2000). Como novedad, ha aparecido su último libro en prosa en Seix Barral, Martina, la rosa número trece.
     En poesía está a punto de presentarnos su tercer poemario, Seppuku, del que adelantamos aquí un poema extenso, en el que se aprecia las características de su poesía, definida como erótica, del desamor y femenina. A pesar de ello, ha sabido crear su propia mitología poética. Aparecerá Seppuku en Huerga y Fierro, donde ya ha publicado (2002 y 2005, respectivamente) Iscariote y Congrios y cormoranes.

Promedia la mañana en maltratados segunderos machihembrados. Sin gana
y sin desgana. Mientras fuera de la ecuación, se percibe un siete mal
sumado, con los dedos de asediar terrabozos
(es tu voz la que me trae la contorsión del ónice;
es su voz la que me trae ónices y contorsiones).

Que no es verdad lo de tu decapitación, carnero-león vestido de dril
sólo porque el notario de venas lo haya dictaminado.
Están confundidas sus miradas porque vienen la una sin interrupción de la
otra
... aunque nunca se ha dicho que fuera mirada, la palabra.

(si el ojo deprava el cuerpo, ordeñaré de encurtidos otra clase de ceguera)

Niño azul apersonado, llagado por la fotofobia de los desencuentros,
¿acaso nadie vio del color que eras?
Si venden tu inevitable sangre en las tabernas, yo la compro.
Que me expliquen dónde
por mejor encaminarme hacia la lonja donde obtienen cárnica recompensa
los cordados.

Tampoco yo hubiera caído en la cuenta de que existen las veces
que se vuelve sin nada de la batalla
y ocasiones en donde la ruta de las cávilas nos sitia en sotabancos
hechos para parecer estrechos... Ya se sabe de la amura linfática.

Por descontado, debes ser él; él debe ser tú...
(aunque seamos tan sólo crioesfinges lisiadas)
Lo mismo que un combro en la noche, lleno de dientes ectópicos, eres.

Índigo alcatraz, nadie debe irse siendo tan azul y con tantos asuntos
pendientes,
con las manos tan llenas de respuestas. Por deferencia, cuando menos,
hacia el caballo de respeto.

Público contorsionista, notorio macho roto y fracturado
que un día estricto día serás lo distinto que no fuiste.

Hasta los poetas saben que saben.
Que no hay una sola palabra para decir que te has muerto por culpa de ti
mismo, avanzando hacia lo de siempre. Tarifando en incógnitas el cadáver
cosmético que has provocado.

Buscaremos sin descanso pabellones de oro donde arrojar pedazos de tu
carne
de eventrada germanía,
hacia la vecindad de tu sensato paladar de parvo mohín.
Bien sé que perdí al hombre pero gané toda aquella espalda derramada.