josé antonio martínez muñoz

 

     (Murcia, España, 1959)

     Dirige los programas radiofónicos de poesía Las personas del verbo y de blues La frontera en Onda Regional de Murcia.
     Ha publicado moanin’ (some blues) (1999), un nocturno para saxo y otros poemas (2000), la lluvia en el cristal (2000), médanos (2001), nada, nadie (2002), uno (2003), naufragio (2005), el viento de la Gehena (2005) y la moneda (2007).
     Este poema es inédito.

© josé antonio martínez muñoz

 

 

non che sei (una conversación con mi hermano)
——mucho hemos debido errar
(mira si no cómo somos y
cómo es el mundo) al menos
yo ando errado —descarto cualquier
conjura para joderme, hermano—

me quedan más dudas que nunca tuve
(y no sólo saber dónde ibas solo y
con el vaso vacío
—junto a tu cuerpo
no había vidrios ni charco)

                                    digo que
a quién le digo de mis fracasos

y me faltas para discutir
qué falló en el paso del Ebro
o qué carajo
hacían los portaviones que
no estaban en Pearl Harbour
cómo se resuelve la pobreza
por qué nos turba Pound —su Altaforte—
qué lengua hablaban los azules
guerreros que Roma temió tanto

debiéramos seguir hablando
—queda vino en la botella
y hay otras abajo—
                           ¿da miedo ser padre?
¿qué tiene el amor
más allá de la fisiología
y la bioquímica?

¿sabes ya qué significa
¡tekeli-li! dicho al
borde del abismo blanco?

con tus cenizas
que en la mar dejamos
yacen las del libro (era Macbeth)
que pusimos en tu caja
                                dime ¿de la muerte
me dirás como de la vida?

¡ay, non che sei!
tú sigue el tratamiento
por si acaso