Canumfora 19

Inés no sabe todavía
que escribo por la noche.
Por eso se despierta.
Es insolente sin quererlo,
como las rosas
que fueron a nacer entre maleza.
En ocasiones viene
de algún lugar con príncipes y hadas
buscando el puente del pasillo
y la almena segura de mi hombro.
Ella piensa que yo no me doy cuenta,
pero la traicionan
el arco y la ballesta,
la espada todavía en la cintura.
Algunas veces llega, sin embargo,
de una ciudad lejana
de hierro y de cemento:
alguna de esas tristes ciudades de los sueños.
Ella piensa que yo no me doy cuenta
pero delatan su viaje
las manchas de alquitrán en sus mejillas,
el pelo enmarañado por el humo.
Sea cual sea su viaje
(desde un lugar remoto de brujas y castillos,
desde una de esas tristes ciudades de los sueños)
yo la espero tranquilo como el árbol
que aguarda en la plazuela a los borrachos
para acoger con paz su vomitera
o para cobijar a los amantes,
según la noche
y el número de luces encendidas,
mientras se besan lentos
debajo de sus ramas,
sea cual sea su viaje...