Licenciado en Filología Árabe por la Universidad de Tetuán, donde ejerce como profesor de Literatura Moderna.
     En 1980 publicó sus primeros poemas en el periódico Al-Muharrir y en suplementos culturales y revistas tanto de Marruecos como de otros países árabes. Ha publicado los poemarios La montaña verde (1998), Poemas de Martil (1999) y La luz (2000).
     Este poema pertenece al cuaderno Sobre el tiempo caminan los árboles (Fundación Luis Ortega Brú, 2006) publicado a su paso por el Aula de Literatura José Cadalso.

Traducción: Khalid Raissouni

¿Fuiste entonces el vino que excitaba el destino
o un viento que soplaba en la morada de la esfinge?
No creía que los tiempos eran jardines
que cambiaron los colores en el límite de silencio.
Y se fueron…

Ahora extraen la tiza del patriotismo
de la somnolencia de los párpados.
Les dije:
Sócrates me enseñó
cómo apasionarme con el paraíso y el infierno,
cómo eludir la abundancia del cuerpo
y disolver la miel del desierto.
Cómo buscar en mis pies
la sangre de los senderos.
Cómo morir
junto al arroyo del alba.
Sé cómo las cosas se convierten en olas,
o en desfiladero,
que al alcance del ojo transmutan en astro.
Sócrates me enseñó el amor eterno,
sin almohadas,
sin oraciones de rabinos.
Me enseñó cómo contemplar la blancura de una rosa,
cómo abrir una morada dentro de mi morada,
cómo buscarme un rincón rojo
para que sea frontera entre mí y mis límites.
Sócrates me enseñó la pasión del rechazo.
¡Oh, mujer!,
todavía yo en la exhuberancia de estas esposas.
¿Cuántos cuerpos necesito
para salir del mío?
Dijo: ¡Aquí estás!
¡Qué bien!
Este cuerpo es una manzana,
entre vosotros no hay más ojos que los de la pasión.
¡Tómalo!
Mastica el silencio de las palabras,
no mires hacia la muerte,
no mires hacia la voz,
no mires
y ven.
En tu camino elige
un bastón de lluvia.
Mira hacia el poniente del cuerpo
y entra…
Yo entraba,
las ventanas apresuradas precedían a las cortinas,
como si mantuvieran en sus manos una leve nube,
o un jardín luminoso
que giraba alrededor del cuerpo.
Le dije: ahí está el relámpago. ¡Oh, amor mío!
Y el amor escuchaba el himno
de esta oración.
Una polvareda se apoderaba del sofá
y del muro
sin notarse su relincho en el aire.
El silencio dominaba el cuerpo
y la imagen del rocío, como siempre,
muriendo en cada instante.
Nosotros declarábamos que nuestra Vía Láctea
es la del amor.
¿No fue así la visión de Sócrates?
Dijo: la nombré mi camino.
He aquí el cuerpo amado
cuyas esencias fueron esparcidas
y cuya luz he prendido
en las melodías
de la luna.

    (París, Francia, 1965)

     Sus poemas han aparecido en distintas recopilaciones y publicaciones (If, Action Poétique, Le nouveau recueil, La nouvelle revue française, Sites, The germ, Doublechange, etc...) y en varias antologías de poesía contemporánea en Francia como 49 poètes, un collectif (Flammarion, 2004), 29 femmes, une anthologie (Stock, 1995) y Une anthologie immédiate (Fourbis, 1995).
     Ha participado como cantante en distintas producciones de música electrónica en Londres (The Wolfgang Press). Ha editado un disco con Dj Kinki Roland, Mimicry (1997), con letras en francés e inglés; y realiza actualmente un trabajo músico-vocal inspirado en sus poemas. Traduce poesía americana y anima desde 1995 talleres de escritura poética en centros escolares de Marsella, donde ahora reside.
     Entre sus obras cabe destacar Captures (Flammarion, 2004), Vestiges de fillette (Flammarion, 1997), y Exercices d'incendie (Fourbis, 1994).
     Ofrecemos algunos fragmentos del libro Captures.

 

Traducción: José Manuel Gallardo Parga

ses yeux objectaient ma propre resístanse
d’être entière cela ne le concernait plus mais il se tenait debout

sus ojos se oponían a mi propia resistencia de mantenerme entera
eso ya no le importaba pero permanecía en pie

Elle lui conseille de redéfinir une stratégie pour vivre plus intensément, d’apprendre à investir les aéroports sans prendre les avions (sa métaphore préférée), de construire son identité dans un lieu transitoire (préférable au silence des agnelles) en traçant des lignes sur les visages avoisinants, de se perdre avec l’écureuil dans une forêt tachetée.

Ella le aconseja redefinir una estrategia para vivir más intensamente, aprender a tomar los aeropuertos sin tomar los aviones (su metáfora preferida), construir su identidad en un lugar transitorio (preferible al silencio de los corderos) trazando líneas sobre las caras cercanas, perderse con la ardilla en un bosque manchado.

déjà la fuite des corps réels
se résorbait, les champs d’attractions (vieux de plusieurs désastres)
rendaient à ma mémoire sa fonction d’objet coupant

ya la fuga de los cuerpos reales
se reabsorbía, los parques de atracciones (viejos de tantos desastres)
volvían a mi memoria su función de objeto cortante

les filaments de son visage recouvraient mes tempes
j’inspirai par sa bouche en oubliant de dompter mes pensées

los filamentos de su cara cubrían mis sienes
respiraba por su boca olvidando reprimir mis pensamientos

     Es profesor de literatura árabe y director del Festival Internacional de Poesía de Casablanca. Ha traducido obras de Fernando Pessoa, Octavio Paz, Justo Jorge Padrón y otros autores españoles, hipanoamericanos y portugueses.
     Ha publicado los poemarios La puerta del mar (1983), Cielo bajo (1989), Cantares para la diversión del mar (1992), Primer sol (1995), La tumba de Helena (1998), El alboroto de una exhumación en los bordes del alba (1998) y Más allá de la blancura (2002).
     Estos dos poemas pertenecen al cuaderno Entre dos blancuras (Fundación Luis Ortega Brú, 2005) publicado a su paso por el Aula de Literatura José Cadalso.

Traducción: Khalid Raissouni

Trabaja despacio, sus dedos sangran,
su mente a un tiempo y a medias,
piensa… escucha…
sabiendo que sólo el mar alimentará su sed.

las sombras de formas casi humanas
caen, se levantan, se deslizan,
silenciosamente se turnan
para entrar alternativamente
en la oscuridad o en la luz? Napoleón
o los eslavos que murieron
a lo largo del agonizante Elba.

Las viejas manos azules de mármol
del albañil colocaron piedra sobre piedra,
y las manos sangrientas de los amargos

las hicieron añicos.
Nos condujeron por las calles
como ganado. Lloramos

pero nadie acudió. Una cosa
es amar a otro ser humano,
otra saber

y recordar
cómo murió lo bello.

     Creció en una familia galesa durante una época en que la lengua inglesa dominaba el ámbito social y educativo del país. Tiene publicados los poemarios Eucalyptus (1995) y Cusan Dyn Dall (2001), obras de teatro y libretos de ópera.
     Estos dos poemas pertenecen a su libro El ángel de la celda (Bassarai, 2006).

Traducción: Eli Tolaretxipi

Gwesty rhad ac am ddim yw hwn,
ond lle cyfoethog,
ymysg holl ddyfrliwiau teimlad,
barrau yw bara a chaws bardd.

Diolch frenhines, am y stamp ar sebon,
am uwd, yn ei bryd. Am dywelion anhreuliedig,
'rwyf yma dros achos
ond des o hyd i achosion newydd.

Es un hotel barato,
pero un lugar rico
en acuarelas de sentimientos,
los barrotes son el pan y el queso de un poeta.

Gracias, Reina, por el sello en el jabón,
por las gachas a tiempo. Por las toallas raídas,
estoy aquí por una causa
pero he encontrado causas nuevas.

Fe awn,
fel aelod o´r Gobeithlu,
dynesu ato'n dyner wisgi
'Arglwydd Iesu dysg im nofio
yn y byd fel yn y bae.'

Ond llaw mam oedd y lluman,
ym mein gefn y traeth, yn fy nwrdio
rhag mynd mas o ´nyfnder,
yr hanner salitwt dros ael
a wnai imi wybod nad oedd gofod
rhag gorofalwch ei chariad.

Cofio ´nhad hefyd yn ei dysgu
sut oedd marchogaeth y don,
ei law o dan ei gên yn ei harwain,
nes diflannu’n sydyn,
a´i gadael i fwldagu,
rihyrsal boddi ar y traeth yng Ngwyr,
ninnau´n hael ein chwerthin am nad oedd y môr
yn ddigon cryf i’w chadw i fyny.

Ond hwyr brynhawn ydoedd
a minnau ymhell o gannwyll llygad cartre —
mewn môr a enwyd yn Dawel for,
ymlacio ar war y tonnau
gyda´i weniaith yn pellebru uwch y glas,
wrth im arnofio mor eofn,
symud at aeddfedrwydd y cefnfor,
hyn na hanes yn gydymaith.

Yna’n sydyn, wrth im droi cefn
araf ddynesu at wefus y lan
dyma lam a dwy law sydyn
yn fy nhynnu i lawr yn y llif,
ffroenwn angau odano
yn gyffion amdanaf,
sen ar fy asennau
na allwn yn wir ddygymod â’i wawd.

Yna am eiliad, dyma lwyddo,
hanner codi nes i don arall
waldio’r llal a’m chwipio o le i le:
y Pasiffig yn ffusto yn ffrochwyllt
yn erbyn glas arall nen.

Ond rhywfodd, rywsut, dyma deimlo’r swnd
gydag un garanfys gan wthio’i gefn crwca
oddi arnaf, a’i daflu’n ei gynddaredd —
a chael fy hun ar lan, yn gyfan, yn syfrdan,
yn anadlu, yn eiddo ar ysgyfaint,
blas byw ar fin fel y bwi ar grysbais y môr.

Y tro hwn, o’m cwmpas
nid oedd yno law geryddgar,
na wyneb pryder, dim ond parti tawel:
dieithriaid yn yfed tequila yn yr haul.

Unwaith y mawr hyderaf
y daw’r hendro wysg fy nghefn, a’r eiliad ansicr
bron â boddi
a’i wagle ar wegil
a’r sicrwydd sydyn ond sad —

Bod i natur ei dymer ei hun,
ac na allwn fel rhai meidrol
ond derbyn ei fedredd —
mor ddilef yw’r anghynefin,
brau fel broc môr,
yn nannedd tempo’r don,
pan awn allan o’n dyfnder
yng nghanol cefnfor bywyd.

Iba
como un miembro de la Banda de la Esperanza,
me acercaba a él sigilosamente, en guardia:
“Señor Jesús, enséñame a nadar
así en la tierra como en la bahía”.

Pero la mano de mi madre era la bandera
izada detrás de la playa, que me regañaba
si iba más allá de donde el agua me cubría.
Ese sutil saludo sobre la frente
me comunicaba que no tenía vía
libre en el cuidado extremo de su amor.

Recuerdo, también, a mi padre enseñándole
a coger olas,
guiándola con la mano por debajo de la barbilla,
antes de que su asombrosa desaparición
la dejara resoplando,
ensayo de ahogo en una playa de Gower,
riéndose a carcajadas porque el mar
no era lo bastante fuerte como para sujetarla.

Pero caía la tarde
y estaba lejos de casa
en un mar llamado Pacífico:
me relajaba en la nuca de las olas,
y el azul de la corriente me engatusaba
mientras flotaba en la intrépida
madurez de la edad adulta, en el océano
más viejo que la historia, mi camarada.

Y de repente, cuando me di la vuelta
y decidí volver hacia la costa,
un salto repentino y dos manos blancas y duras
que me hundían en la corriente:
presentí la muerte debajo,
el olor de los grilletes salados
y no pude conseguir dominar
los elementos que me hostigaban las costillas.

Después, durante un segundo, el éxito,
ascendí a medias, antes de que otra ola
imitara a la primera y me llevara de un lado a otro,
el Pacífico espumando y bramando
contra el azul de los cielos.

Pero de alguna manera, de alguna forma, toco la arena
con el dedo índice, aparto de mí
el océano, la odiosa embestida, lejos,
y me veo en la orilla, perpleja,
respirando, en posesión de mis pulmones,
el sabor de la vida en los labios, como una boya al borde del mar.

Esta vez, a mi alrededor,
no hubo dedo que regañara
ni cara ansiosa, sólo una fiesta privada
de desconocidos bebiendo tequila al sol.

Espero con devoción, que sólo una vez
llegue por detrás ese momento de inseguridad
en el que casi me ahogue,
con su vacío
la repentina y certera prueba

de que la naturaleza tiene su propio temperamento
que los mortales sólo podemos aceptar;
qué silencioso es lo extraño,
frágil como los pecios
en el tempo de la marea,
cuando salimos hasta donde el agua nos cubre
en la mitad del océano de la vida.

     Licenciado en Filología Árabe por la Universidad de Rabat. Creó, junto a otros, el célebre Festival Nacional de Poesía Marroquí.
     Ha publicado los poemarios El último año de esterilidad (1974), El sueño en el tiempo de la fantasía (1992), El camino del río (1995), Árboles de oculta sombra (1996), El círculo de los enamorados (1996/1997), Los nombres esenciales (1997), El tintero de las cosas (1998), Lo que veo y olvido (2000), Los laberintos de la interpretación (2001) y El retorno de Muhammad Al Nazarí (2002).
     Este poema pertenece al cuaderno Desde la ceniza (Fundación Luis Ortega Brú, 2006) gracias a su intervención en el Aula de Literatura José Cadalso.

Traducción: Khalid Raissouni y Juan José Sánchez Sandoval

Fueron al principio objetos y blancura,
fueron nombres en el laberinto
que buscaban la esencia de las cosas,
secretos en un lenguaje cifrado
cuando todo aludía al origen
cuando nadie se volvía hacia el fin,
cuando ninguna voz volaba, cuando ningún rayo acudía.
Entonces se rebeló la palabra
contra la oscuridad del mundo,
abonada con el misterio, con la metáfora de lo posible,
con la guía de las letras y la voluntad del hombre.
Un espejo contempla otro espejo
ningún ojo humano es testigo.
Yo no soy nada
sino el peso de aquel diálogo,
la velocidad de las horas
oculta en la sombra,
el juego de la fortuna
al que llamo vida.
Y de repente
del sueño de la muerte
me despierta el primer verso del poema.