Muy joven integraría una orquesta amateur de jazz que repasaba el enorme repertorio de autores norteamericanos. En 1946 publicó su primera novela, la que muchos consideramos su obra maestra, con el pseudónimo de Vernon Sulivan: Escupiré sobre vuestra tumba. Por su violencia y sexo explícitos conoció la censura. Como es lógico, aquello aumentó las ventas. Cuando la crítica supo del pseudónimo, jamás llegó a perdonárselo. Siempre fue atacado por ello, así que decidió dedicarse a otras cosas: componer una ópera (El caballero de las nieves), varias canciones, grabar un disco, salir de gira, y publicar libros de poemas.
     Es reconocido hoy como cantante de jazz y polifacético showman, pero sus poemas son una muestra de un magistral sentido del humor y dominio del ritmo del lenguaje. De su hermosa La espuma de los días y de su Que se mueran los feos poco más diremos. Son lecturas recomendables para reconocer su talento. De su cuento El lobo-hombre surgió la archiconocida canción de los ochenta.
     Nunca es tarde para reivindicar a quien no necesita presentación. El poema que presentamos forma parte de su Cantilènes en gelée, publicado póstumamente en 1972.