Ahora
que él se ha ido, que no volverá más, desaparecido,
borrado del cuadrante de la vida exactamente como si hubiese muerto, a
ella, Irene, no le queda más que armarse de todo el valor que una
mujer puede pedir a Dios y desenraizar todas las ramas con las que aquel
desafortunado amor se agarró a sus vísceras.
¡Está hecho! Ha sido menos
tremendo de lo que había pensado; y menos largo. No han pasado
más que cuatro meses y ya está completamente liberada. Un
poco más delgada, más pálida, más diáfana
y sin embargo más ligera, con la suave languidez de la convalecencia,
en la cual ya palpitan vagas ilusiones nuevas. ¡Oh, ha sido brava,
heroica ha sido! Ha sabido ser cruel consigo misma, ha rechazado con saña
todos los deleites de los recuerdos, a los que habría sido sin
embargo fácil abandonarse. Destruir todo aquello que de él
quedaba en sus manos, aunque fuese una simple nadería, quemar las
cartas y las fotos, tirar los vestidos que se ponía cuando estaba
él, sobre los cuales quizá sus miradas habían dejado
un rastro impalpable, desembarazarse de los libros que él también
había leído y cuyo común conocimiento establecía
una complicidad secreta, vender el perro que ya había aprendido
a reconocerlo y salía a su encuentro a la verja del jardín,
abandonar las amistades que habían pertenecido a ambos, cambiar
incluso de casa porque al borde de aquel camino, él, una noche,
había apoyado un codo, porque una mañana aquella puerta
se había abierto y detrás había aparecido él,
porque el timbre de la puerta seguía dando el mismo sonido que
daba cuando él venía, y así, en cada habitación
le parecía reconocer una misteriosa impronta de él. Más
aún: acostumbrarse a pensar en otras cosas, volcarse en un trabajo
arduo por la noche, cuando el peligro de que un sueño de piedra
la aterrase se volvía más insidioso, conocer nueva gente,
moverse en nuevos ambientes, cambiar también de color de pelo.
Todo esto había conseguido hacer,
con un empeño desesperado, sin dejar de llenar un solo ángulo,
una fisura por la que el recuerdo pudiera entrar. Lo ha conseguido. Y
se ha curado. Ahora, por la mañana, con un bonito vestido azul
que la modista le acaba de mandar, Irene está a punto de salir
de casa. Fuera luce el sol. Ella se siente sana, joven, toda limpia por
dentro, fresca como cuando tenía dieciséis años.
¿Feliz incluso? Casi.
Pero de una casa cercana llega una breve
onda de sonido. Alguien tiene la radio encendida o el gramófono
puesto, y se acaba de abrir una ventana. Abierta y después inmediatamente
cerrada.
Ha sido suficiente. Seis, siete notas no
más, las primeras de un viejo motivo, su canción. Vamos,
valiente Irene, no te pares, ¡ríe! Pero un vacío enorme
se le ha formado ya dentro del pecho y ya ha excavado un gran abismo.
Durante meses y meses el amor, esa extraña condena, había
fingido dormir, dejando que Irene se ilusionase. Ahora una nimiedad ha
sido suficiente para desencadenarlo. Fuera pasan los coches, la gente
vive, nadie sabe de una mujer que, abandonada sobre el pavimento a cubierto
de la puerta de casa como una niña castigada, arrugándose
el bonito vestido nuevo, llora perdidamente. Él está lejos,
ya no volverá, y todo ha sido inútil.
|
