Quizás se equivocara Jean Cocteau al decir que después de su muerte importunaría. Hoy en día, ya nada molesta. Antes al contrario, una obra como la suya, que tiene su origen en el compromiso total, en una capacidad superlativa para abordar con mirada poética disciplinas tan dispares como las que él se dedicó a engrandecer, está por encima de juicios superfluos y apresurados. Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo, músico, coreógrafo, escenógrafo, actor, cineasta, pintor, ceramista y escultor, Cocteau fue un artista total más propio del Renacimiento que de la época de entreguerras, en donde sobresalió como nadie entre una pléyade de otros genios y artistas que nadaban en lo que quizás hayan sido las aguas más fecundas y originales que haya dado la historia de la literatura y del arte de todos los tiempos: la época de las vanguardias. Y hay que insistir en que, este francés de familia acomodada que sufrió el suicidio de su padre y la sobreprotección de su madre, mal estudiante, talento poético precoz, amigo de músicos sin par y de pintores excesivos, al que ninguna biografía le haría justicia, fue ante todo poeta, de principio a fin. Su idea de la poesía como «partida de cartas ejecutada por el alma que reside en las rupturas de equilibrio y en la divinidad de los juegos de palabra» refleja una inquietud creativa que más que la provocación y la pose manifiesta la voluntad incansable del buscador que ondea la bandera de la pureza, de una pureza que burla y escandaliza, que carece de valores seguros pero cuyo compromiso innegable alcanza lo que él pretendía como desorden sagrado y que para él no era en el fondo sino orden puro. En el más individualista de los viajes, Cocteau rescata paisajes de luces y de sombras, fondos de espejo, sueños en vuelcos de frase que recuerdan al laberinto mitológico-clásico y al gramófono moderno, superficies en las que bien podemos perdernos girando sin parar en el vacío de nosotros mismos.