Solo en casa y mirando los armarios.
Encuentro algún antiguo mapa de carreteras,
contratos que han vencido, estilográficas
que ya no escribirán ninguna carta,
calculadoras con las pilas secas
y relojes que el tiempo ha derrotado.
En los cajones suele, como una rata triste,
anidar el pasado. Vacíos, los vestidos
cuelgan igual que viejos personajes
que nos interpretaron.
Pero encuentro también tu lencería,
color arena, o noche, con pequeños bordados.
Bragas, sostenes, medias que despliego
y que me hacen volver hasta el brillante
—y a la vez misterioso— fondo de amor y sexo:
lo que da, de verdad, vida a las casas,
igual que se la da a un puerto lejano
la luz de los cafés y de los barcos.

El vacío que sientes, cada vez con más fuerza,
es el de los traidores.
También los monumentos, por dentro, están vacíos,
con las entrañas llenas de óxido y de muerte:
oscuros y podridos por la historia,
es tan siniestro su interior
como arrogante el gesto que en el aire
dibuja el personaje.
Según van traicionando los amigos
—y la muerte es también una traición—
nos vamos convirtiendo en monumentos.
Por fuera queda un gesto de elocuencia,
sobre todo al hablar con alguien joven,
pero la voz resuena en el vacío,
perdida entre los hierros de un oculto entramado
que se deshoja en leves capas de óxido.

Triste Girona de mis siete años:
en la posguerra los escaparates
tenían un color gris de penuria.
Y, sin embargo, en la cuchillería,
en cada hoja de acero destellaba la luz
como si se tratase de pequeños espejos.
Descansando la frente en el cristal,
miraba una navaja larga y fina,
bella como una estatua de mármol.
Puesto que en casa no querían armas,
fui a comprarla en secreto y, al andar,
la sentía, pesada, en mi bolsillo.
Cuando, a veces, la abría, muy despacio,
surgía, recta y afilada, la hoja
con esa conventual frialdad del arma.
Silenciosa presencia del peligro:
la oculté, los primeros treinta años,
tras los libros de versos y, después,
en un cajón, metida entre tus bragas
y entre tus medias.
Hoy, cerca ya de los cincuenta y cuatro,
vuelvo a mirarla, abierta en la palma de mi mano,
igual de peligrosa que en la infancia.
Fría, sensual. Más cerca de mi cuello.

Existe una moneda, de oro por la cara
y, por la cruz, de cobre, negra y sucia
de moho y muerte. Esta Europa bárbara,
la Europa del museo y de la música,
posee un alma oscura: debemos vigilarla
como siempre hizo Roma.
Sale la luna y pienso en Marco Aurelio,
su campaña de invierno en las llanuras
heladas a las orillas del Danubio.
Escribía, debajo del capote
y rodeado de chusma militar,
sobre el olvido y la melancolía.
Se adivinan hogueras y caballos
detrás del arte y la filosofía.

Me creí lo de Grecia. Los símbolos me atraen
como el brillo del agua atrae al cuervo.
Con fragmentos de estatuas, de poemas,
¿cómo pudimos componer tal gloria?
El ayer, cómo nos fascina,
aunque hoy nos quede apenas una vaga
estética neoclásica
en algún tema como el de la muerte.
Y así habremos perdido para siempre
a esta aristocracia del tiempo que fue Grecia.
Dos mil años atrás, la luz del día
—la misma luz de hoy— bañó estos mármoles:
a aquella, sin embargo, la llamamos mítica.
Todos los días tienen su luz mítica,
incluso los que acaban derrotados,
durmiéndonos delante de la televisión.
Por más belleza que haya en estos mármoles,
tan sólo son el polvo de aquel mundo.
Sucederá lo mismo conmigo y las palabras:
ellas serán mi polvo, las palabras.