Alejandro Hermosilla Sánchez
Lo
primero que se suele mencionar al hablar de la sugerente e incisiva serie
de Charles Burns, Agujero negro, es la influencia o las conexiones que
la misma tiene con la obra de David Lynch o la de David Cronenberg. Y,
en realidad, esto sería exacto y justo si no fuera porque estamos
hablando de una transfusión de géneros; en este caso, una
influencia radical del medio cinematográfico en el —tantas
veces denostado y olvidado por la clase intelectual— género
cómic.
En verdad, creo que si se menciona siempre
a Lynch o a Cronenberg al hablar de la obra de Burns, puede ser por el
hecho de que Burns es uno de los primeros autores que lleva a la refinación
el género de serie B perteneciente a la ciencia ficción
desarrollado y amplificado, por ejemplo, en la revista Cimoc
—aunque en esta revista publicaran una gran cantidad de autores
de primera fila que no tenían nada que ver con la serie B sino
de refilón—. Y de la misma manera, podríamos considerar
que tanto Lynch como Cronenberg llegaron a magnificar las muchas y buenas
ideas contenidas en el cine norteamericano de bajo presupuesto, ya se
encuadrara el mismo dentro del género fantástico, de terror
o de ciencia ficción.
Esta ha sido la lucha de la obra de Burns:
llevar el género de ciencia ficción en el cómic a
más altas cotas artísticas, disolverlo en sus pinceles de
un blanco y negro exacto, estudiado y preñado de sugerencias para,
al fin, apartar la mirada del lector de la historia de la que se está
narrando en la medida en que la misma debería abrir puertas insólitas
y apenas entrevistas en la mente de quien se introduce entre sus viñetas.
Así, desde sus incipientes, interesantes
y válidas pero aún inmaduras El Borbah, Big
bay, Skin deep o El club de la sangre, podemos
seguir en la obra de Charles Burns una lucha del norteamericano consigo
mismo para ir poco a poco haciéndose con los dominios de un género
tantas veces esquivo e intrascendente e ir apropiándoselo hasta
llevarlo a la —por el momento— primera eclosión maestra
y totalmente independiente —más allá de influencias—
obra creada por el de Seattle: Agujero negro.
Y si no resulta banal realizar la comparación
entre Charles Burns y Cronenberg es porque, acaso, las primeras obras
instantáneas, realizadas desde las tripas y radicalmente viscerales
de Burns no están muy lejos —sobre todo, en cuanto a intenciones
más allá de la temática— de aquellas primeras
obras del cineasta canadiense como Vinieron dentro de, Rabia
o Cromosoma 3 o de los oníricos primeros cortos de David
Lynch y las resonancias sugeridas en la tremenda Cabeza borradora.
En este sentido —y para intentar entenderse con el lector que todavía
no haya profundizado en la obra casi desconocida de Burns en nuestro país—
Agujero negro representaría en la obra del creador de
cómics norteamericanos lo que, por ejemplo, pudieron suponer Inseparables
o Crash en la obra del director canadiense o —por citar
un ejemplo, en este caso, no muy exacto— lo que habrían sido
Terciopelo azul y Muholland Drive en la obra de Lynch:
demostraciones de estilo, investigaciones recónditas en la psique
y el inconsciente humano sumamente estilizadas y adultas que sin frenar
el torrente surreal, onírico, pasional e instintivo que caracterizaba
sus incipientes primeras obras, abrían nuevas puertas al desarrollo
de las imágenes cinematográficas desde el dominio total
de un estilo que ya fluía por encima y más allá de
las primera intenciones de estos autores.
En
este sentido, Agujero negro es la primera obra total de Charles
Burns, el compendio maduro de todas sus obsesiones y de las muchas ramificaciones
—surrealismo, crítica kitch a la clase media norteamericana,
absurdo y terror— que ya se encontraban en sus primeras obras. En
efecto, la obra de Burns es tan incisiva y cortante, tan valiosa y sutil
que, por supuesto, las influencias de la misma hay que buscarlas en los
medios más heteróclitos: la pintura de Hooper o de Bacon,
los seriales televisivos de adolescentes norteamericanos, las películas
de terror descerebradas estilo Pesadilla en Elm Street o las
series de misterio. Y, desde luego, dentro del mundo de las viñetas
sería muy difícil entender la misma sin la eclosión
del cómic independiente de los años 90 que nos ha permitido
disfrutar y conocer obras como la de Daniel Clones, Tomine o Jason Lutes,
autores todos ellos que han estilizado las viñetas del cómic
hasta adaptarlos a un nuevo tiempo y público nacido en los revueltos
años de la posmodernidad y obligados a encontrar una nueva sensibilidad
a la hora de narrar que pudiera reflejar en viñetas las conflictos
de toda una generación crecida y marcada por la confusión
de géneros, la ambigüedad y canciones de Smog, Magnetic Fields
o Cat Power.
Como su mismo nombre indica, Agujero
negro envuelve a sus lectores en una galaxia de refulgentes adolescentes
henchidos de la belleza y potencia propias de esta edad que cual si fueran
estrellas situadas en medio de un cielo indestructible (los parajes de
una población estadounidense) pronto serán engullidos por
su propia luz en un túnel incomprensible de misterio, dudas e incertidumbre.
Serán atrapados en un terreno de pesadilla incomprensible y sin
explicación a la medida de sus ínfulas narcisistas, ambiciones
y sentimientos encontrados que no pueden llegar a madurar, a forjarse
en situaciones adultas, embebidos como están en sus propias miradas,
sus miedos, deseos y ambiciones ególatras que pareciera que íntimamente
provocan el agujero negro a través del que serán engullidos:
un virus mutante y epidérmico que va transformando en monstruos
sin sonrisas a la gran mayoría de los habitantes adolescentes del
pueblo manifestando el verdadero cariz del sueño, los fundamentos
de la educación y la civilización a partir de la que erigen
y construyen sus vidas.
Sin embargo, si sólo atendiéramos
a otorgar esta explicación a la obra de Burns, lo cierto es que
deberíamos afirmar que nos encontraríamos ante una obra
—sí, valiosa, pero otra más— que intentaría
luchar contra los valores implantados por los mass media norteamericanos.
Y si esto es cierto, en realidad, no creo que debiéramos buscar
en esta característica el porqué del regusto amargo, la
sensación misteriosa y la atracción que nos provoca la obra
de Burns.
Creo
que el hecho de la valía de Agujero negro, al menos para
mí, está en el estilo reposado pero al mismo tiempo ágil
con el que nos va introduciendo dentro de los territorios de lo excepcional.
La habilidad en saber plasmar en un póster de una página,
una sensación —siempre ambigua y difícil de describir—
e ir avanzando en la narración de manera fluida aun sin dejar de
ser reiterativa. Porque, eso sí, Burns es reiterativo —como
se ha dicho en ocasiones— pero, a mi parecer, si en ocasiones las
reiteraciones de la obra de Burns iban en detrimento de lo narrativo,
en Agujero negro las reiteraciones, las repeticiones, esas capas
narrativas en espiral que parecen no terminar nunca, se fusionan con otras
historias, desaparecen y vuelven a aparecer hasta sumergirnos en el sentimiento
indecible del misterio, son el eje que permite introducirnos en la caverna
de sueños y pesadillas de la obra de Burns y acercarse a comprender
su concepto de la vida, la existencia. Y, en este sentido, no sólo
no nos alejan del trasfondo de la historia, de lo maravilloso, sino que
ayudan a crear un sentimiento de irrealidad que nos sumerge aún
más en las capas de lo incomprensible, de lo inexplicable, de todo
aquello por lo que el ser humano merece ser llamada una criatura compleja,
trágica y risible a la vez y siempre inasible a cualquier definición
que intente encasillarlo en parámetros rígidos. Además,
es gracias a las reiteraciones que Burns consigue esa sensación
inolvidable que deja en el cómic el lector de deja-vu constante,
que permite crear un espacio cerrado en el que no sólo están
atrapados los personajes sino también el lector y que se nos permite
imaginar un mundo y un tiempo cerrado en sí mismo que fuera tan
eterno como fugaz y que pudiera ser el único tiempo y realidad
de todos los tiempos y realidades posibles, reales o imaginados. Como
son las constantes bifurcaciones de la historia, los que nos llevan a
imaginar y concebir el lugar donde se desarrolla la obra de Burns, como
una elipse, otra carretera perdida en el tiempo de la imaginación
humana que, sin embargo, pudiera estar conectada con el tiempo de nuestras
vidas, de nuestras habitaciones u otros mundos posibles a través
de los que el presentado en el cómic nos abre las puertas y nos
la cierra a voluntad. Cuadrados frágiles. Teoría de los
bing-bang. Disociaciones. Cubos de Rúbik. Enfermedades víricas.
Cánceres terminales. Pesadillas que se abren como gotas de color
para mostrarnos las flores de un paraíso inédito y flores
que se ciernen sobre quienes las rozan hasta envolverlos en un olor venenoso
que los arroja al centro de un agujero negro en el que todos nuestros
sueños perecen, mueren.
Curiosamente,
Agujero negro es tan sugerente al acercarnos a su mundo narrado
que, aunque se encuentra dibujada en su totalidad en blanco y negro, uno
tiene la impresión cuando la recuerda de haberla leído en
color, de haberla soñado en color al tiempo que se deslizaba por
ella junto a Alicia hacia el otro lado del espejo o del reverso del sueño
que nos narra. Y si esto es así, es porque creo que en Agujero
negro prima el sentimiento de lo maravilloso, de lo frágil
y de lo pesadillesco. Es una obra que permite de nuevo revisitar las teorías
psicoanalíticas sobre los cuentos de la infancia para todavía
dotarles de un tinte más negro y aunque parezca mentira es una
creación que estudia con una sensibilidad inusual ese momento intransferible,
mágico, delicioso, doloroso que supone el paso a la adultez. Es
una obra sobre la eterna prisión de la adolescencia, el miedo a
crecer y la imposibilidad de evitar el contagio de la vida y el amor que
nos lleva a la muerte, la decrepitud y traiciona todos los sueños
de vigor que un día tuvimos convirtiéndolos en un agujero
negro donde todas las estrellas del cielo son devoradas en su confín.
Es una obra sobre la envidia, los celos, las primeras relaciones sexuales,
el amor, la imposibilidad de ser diferente de los demás y la necesidad
de serlo, la necesidad de autoafirmarse y el absurdo de hacerlo. Es otra
de esas escasas obras que —a partir de la metáfora del virus
mutante, las colas de lagarto, las escamas, las metamorfosis y las transformaciones
en reptiles de los seres humanos— ha sabido retratar ese momento
inevitable en que una vez que los niños y niñas han dejado
de ser príncipes y princesas, comienzan a aspirar a la plenitud
aún todavía por llegar de la vida adulta pero, al mismo
tiempo, se intuyen mucho más cerca del ocaso que nunca en sus vidas,
mucho más cerca del final que los ancianos que brillan por su ausencia
en una obra que intenta radiografiar sin apabullar ese virus llamado adolescencia.
Pero esto sólo son palabras o teorías
con las que se puede estar o no de acuerdo, como podría sugerir
aquel fantasmagórico personaje, Monsieur Teste, construido y pensado
por Paul Valéry. Tan sólo ecuaciones o metáforas
que no permiten más que una pequeña aproximación
a una obra abierta a todo tipo de interpretaciones y que, seguramente,
podría deleitar a muchos de los simbolistas más avezados.
Pues de ahí desciende Agujero negro, del centro de las
ramas del árbol 
de
Gustave Moreau, de un chiste nunca escrito y jamás contado en una
reunión surrealista, del lodo del que emergía la figura
tremendista de La cosa del pantano de Alan Moore, desde una fúnebre
pesadilla que no permitiera al pequeño Nemo dibujado con precisión
por Windsor McKay despertarse de nuevo en los brazos de su madre, de las
pesadillas de Laura Palmer antes de morir para renacer como un ángel
espectral que no quisiera irse nunca de nuestras vidas.
O así es. Muy poco o demasiado. Porque
nunca sabemos si, efectivamente, al hablar de una obra o un texto —que,
en este caso, sí— vertemos ahí todas nuestras emociones
y nos excedemos y sobrepasamos para intentar transmitir todo lo que aquella
obra nos sugirió. Pero lo que sí es cierto es que, más
allá de este texto acaso demasiado denso y plagado de referencias,
lo que sí podría quedar en el recuerdo de todo lector de
Agujero negro son aquellas viñetas y secuencias de amor
entre adolescentes que sin excesivas sutilezas consiguen transmitir esa
sensación de fragilidad que se siente en el momento de las primeras
relaciones sexuales. El momento en el que el virus de la muerte comienza
a extenderse entre quienes prueban el sabor de la vida y ya no hay retorno
para la mente de aquellos que deben probar la fruta prohibida del paraíso
que obliga —aun contra su voluntad— al ser humano a ser libre,
consciente de sí mismo y descubrir la verdad de la vida, a buscar
los terrenos de la creación para intentar huir de ese inevitable
agujero negro llamado muerte en el que todos vamos a caer inoculados un
día.
Hoy
día los cómics que más nos gustan se leen, se disfrutan,
y luego se coleccionan. Así, uno tiene una pequeña biblioteca
con las aventuras que más le han gustado. Pero no siempre se ha
sido así: unas veces los cómics eran desechados y olvidados
al poco de leerse, otras veces se coleccionaban aunque no gustasen —o
ni siquiera se leyesen— las aventuras del cómic. Hagamos,
pues, un repaso por la historia del coleccionismo de cómics.
CONSIGUIENDO
CÓMICS
Con
las tiendas especializadas, el público podía conseguir lo
que quisiera. Así, cómics como los X-Men de Chris
Claremont vendían, a finales de los 80, medio millón de
ejemplares al mes. Series como Rom eran canceladas con ventas
que rozaban los ciento cincuenta mil ejemplares al mes, y eran sustituidas
por otras que se esperaba que vendiesen aún más (hoy día,
con esa cifra Rom sería un superventas).
Vayamos
a las cifras: el número #1 de X-Men valía 1.50$
y tenía 37 páginas y se ha revalorizado hasta los 3$. Un
número cualquiera de la Marvel actual, con 32 páginas, vale
2.99$. Es decir, quien vendiera esos cómics hoy, considerando el
nivel de inflación, recuperaría el dinero invertido, pero
no ganaría nada.
Cada cuatro años, más o menos,
los lectores se renuevan. Sin embargo, nuevos ocios (los videojuegos,
por ejemplo) estaban quitando público a los cómics. Pero
las editoriales no reaccionaron, no crearon cómics capaces de atraer
a un nuevo público. Realmente había muchos menos lectores
que compradores. 
millones
de habitantes), lo que quiere decir que los cómics están
de capa caída. Más que muchos lectores, lo que encontramos
son unas pocas decenas de miles con un poder adquisitivo amplio. Vamos,
que los cómics, a estos precios (2.99 $), no son para niños.
Más que nada porque a los niños les gustan más los
videojuegos.
