Josep M. Rodríguez

     En uno de los poemas más conocidos de Jaime Gil de Biedma, el personaje protagonista pasea por la montaña de Montjuïc mientras contempla la ciudad de Barcelona e imagina a sus padres en ese mismo escenario tiempo atrás, antes de que él ni tan sólo hubiese nacido: «Era el año de la Exposición», 1928. El lector ya habrá adivinado que se trata de ‘Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera’. Un poema en cuyo corazón late la conciencia social de su autor, el «resentimiento / contra la clase en que nací» y el deseo de que la ciudad sea conquistada, como la propia montaña de Montjuïc, por las clases obreras, por aquellos “murcianos” —o “xarnegos”, según el Juan Marsé de Últimas tardes con Teresa, una novela cuyo primer capítulo se inicia con el Pijoaparte lanzándose a toda velocidad con su motocicleta robada hacia Montjuïc.
     También Carlos Barral tiene un poema ambientado en esa misma zona, concretamente en el parque, cerca de lo que ahora son los Jardines de Joan Brossa. Un poco más al norte, el Passeig de Montjuïc, que sirve de epígrafe a una de las composiciones de Ciudad del hombre: Barcelona. En ese libro de José María Fonollosa, todos los poemas llevan como título una dirección o sitio de la ciudad: ‘Plaça de Catalunya 3’, ‘Rambla de Canaletes 5’, ‘Passeig de Gràcia 4’… Poco o muy poco tienen que ver dichos títulos con los poemas a los que acompañan. Es como si su autor nos estuviera diciendo que tan importante o más que la ciudad física es la propia ciudad interior.
     El poema urbano es algo relativamente nuevo en la tradición española y, en los casos en los que lo encontramos, la ciudad suele verse como algo sórdido, oscuro, caótico, en contraposición con la naturaleza o con la propia condición humana. Quizá el ejemplo más evidente sea Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca. No va a ser hasta la generación del 50 cuando la ciudad se convierte en escenario propicio para el poema, que habitará —como sus protagonistas— calles, cafeterías, hoteles… «Es éste tu paisaje tu mundo», que dirá el José Agustín Goytisolo de ‘Ventana a la plaza de San Gregorio’. De hecho, hay una antología de Goytisolo con el lorquiano título de Poeta en Barcelona que recoge sus poemas dedicados o situados en dicha ciudad. Exactamente lo mismo que sucede con Barcelona amor final, de Joan Margarit:

     Pero los finales existen y, como apunta el propio Margarit en uno de los mejores poemas de Els motius del llop: «los principios / no se parecen nunca a los finales». Y es precisamente por eso por lo que uno empieza a escribir, como señala Luis García Montero en una conferencia publicada con posterioridad en Lírica fin de siglo: «Uno se mete a escritor para poder controlar los finales, porque como lector se ha quedado deslumbrado leyendo, y ha pasado las páginas de Fortunata y Jacinta deseando que alguien le partiera la cara a Juanito Santacruz, uno se hace escritor para poder partirle la cara a Juanito Santacruz».
     La poesía como un ajuste de cuentas con el tiempo, con la memoria, que va a permitir a Joan Margarit regresar a aquella primavera en la que una pareja de jóvenes paseaba por las Ramblas ajena a los finales y disfrutando de una ciudad que parecía vestida de domingo. «Barcelona era una festa». Igual que Hemingway con París, la ciudad catalana le sirve al autor de Estació de França para reconstruir su pasado, para desandar sus pasos hasta el ‘Cementiri de Montjuïc’ o la ‘Plaça Rovira’, hasta aquel sobreático de ‘Sardenya 548’ en el que vivió durante doce años en compañía de Raquel (Mariona Ribalta) o hasta una oscura noche en un hospital de la calle Balmes:

Sin embargo, y a diferencia de París era una fiesta, Barcelona es algo más que el decorado de los recuerdos. El propio Margarit lo explica del siguiente modo: «La ciudad es mi pasado, pero desde que crucé el umbral de los sesenta años, el pasado se extiende también hacia delante, ocupando el mañana». Y, en ese sentido, el poeta catalán está muy cerca del personaje de Emmanuele Riva en Hiroshima mon amour. «Recuerdo —confiesa Alain Resnais— haber solicitado a Marguerite Duras una historia que se desarrollase a dos velocidades distintas». Dos velocidades que encontramos también en la poesía de Joan Margarit, por un lado el presente, ese rabioso «aquí y ahora» del que hablaba Bashô, por otro, la memoria y el paso del tiempo, que también afecta a la ciudad:

     Este poema hace referencia al monumento a Cristóbal Colón que hay en el puerto de Barcelona, al final de las Ramblas, y tiene como punto de partida una experiencia laboral de Joan Margarit, quien, en 1982, trabajó en la restauración de dicho monumento. A su oficio de arquitecto, a su formación académica como catedrático de ese Càlcul d’estructures que da título a uno de sus libros, probablemente deba Margarit la exactitud que encontramos en sus versos y esa habilidad para detenerse en detalles que acaban resultando decisivos para el poema. Es lo mismo que sucede cuando Carlos Barral se refiere al mar o a algún aspecto de la navegación: sólo el ojo adiestrado puede ver lo que a los demás se nos escapa.

     La poesía de Joan Margarit es, sin duda, una poesía vertical, que va del corazón a la cabeza, manteniéndose firme como un poste de teléfonos. Como ese poste, su tendido le conecta con las grandes voces de la literatura europea del siglo XX, como Milosz, Brodsky o, incluso, Amijai. Y Barcelona es, en la obra de este poeta catalán, el espejo que permite mantener un diálogo consigo mismo acerca de la infancia, el amor, la muerte, la soledad, la vejez, el sufrimiento. En ese sentido, conviene recordar un fragmento del prólogo de Els primers freds: «La poesía que a mí me interesa se refiere a la organización estrictamente personal, casi secreta diría yo, del propio sufrimiento, de eso que somos cuando estamos solos, sin nadie ante el cual representarnos a nosotros mismos. La poesía se suele escribir y leer en la soledad, donde se acostumbra a reír poco».
     Cuando llega el momento de la verdad, cuando uno se queda a solas con un libro de poemas, y no cuentan los premios, ni la amistad, ni todo lo que está más allá del papel impreso; en ese momento, la poesía de Joan Margarit se revela, sencillamente, imprescindible.