ELOY
SÁNCHEZ ROSILLO
 |
Es nuestra intención acercarnos a la obra de un poeta actual que, por sus características, ha demostrado sobresalir del entramado literario que hoy se vive en España. Su inclusión en la mayoría de las antologías que se han realizado en estos últimos años sobre la poesía actual puede ser un motivo para no errar a la hora de decir que se encuentra entre esa media docena de poetas que son el espejo de las nuevas generaciones. |
EL COLOQUIO DE LOS PERROS se ha encargado de extraer algunos destacados poemas de su trayectoria con el permiso del autor, y de traducirlos a varios idiomas gracias a nuestros colaboradores. Discúlpennos por no poder mostrar aquí la entrevista que acompañaba a estas traducciones. Prometemos que para el número cuatro se publicará dicha entrevista, en la cual profundizaremos en los interiores de su quehacer poético. Hasta ese día, disfruten leyendo estos diamantes pulidos con palabras.
Traducción al italiano de Francesco Luti (Firenze, 1970). Publicados en la revista CAFFÈ MICHELANGIOLO, anno III, nº2, maggio-agosto, 1998, pp. 38-42:
AVISO DE CAMINANTES
En la suma de días indistintos
que la vida da al hombre, acaso hay uno
en que el destino, trágico y hermoso,
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta
una insólita luz, un desusado
fulgor inconfundible.
Pero no has de dudar. Ten el coraje,
cuando llegue el momento,
de abandonar las cosas con que siempre
te engañó la costumbre, y sube pronto
a ese carro de fuego.
Poco dura
el milagro.
Después, si te negaras
a partir, sólo noche
merecerás. Y nunca, aunque quisieras,
podrás comprar la luz que despreciaste.
AVVISO DI VIAGGIATORI
Nella somma di indistinti giorni
che la vita dà all'uomo, forse ce n'è uno
dove il destino, tragico e bello,
ci passa accanto e il caso manifesta
un'insolita luce, un inusitato
fulgore inconfondibile.
Ma non devi dubitare. Abbi il coraggio,
quando arriverà il momento,
di abbandonare le cose con le quali sempre
ti ingannò l'abitudine, e sali presto
su questo carro di fuoco.
Poco dura
il miracolo.
Dopo, se ti negherai
a partire, solo notte
meriterai. E mai, seppur lo volessi,
potrai comprare la luce che disprezzasti.
(de Elegías, 1984)
***
PRINCIPIO Y FIN
Puede ser que te digas: "El verano que viene
quiero volver a Italia", o: "El año que hoy empieza
tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte
acabaré mi libro", y también: "Cuando crezca
mi hijo, ¿qué haré yo sin el don de su infancia?"
Pero el verano próximo, en verdad, ya ha pasado;
terminaste hace muchos años el libro aquel
en el que ahora trabajas; tu hijo se hizo un hombre
y siguió su camino, lejos de ti. Los días
que vendrán ya vinieron. Y luego cae la noche.
A la vez respiramos la luz y la ceniza.
Principio y fin habitan en el mismo relámpago.
PRINCIPIO E FINE
Piò darsi che tu dica a te stesso: "L'estate prossima
voglio tornare in Italia", o: "L'anno che oggi comincia
devo sfruttarlo; coun po' di fortuna
finirò il mio libro", ed anche: "Quando cresca
mio figlio, che farò senza il dono della sua infanzia?"
Ma l'estate prossima, in realtà, è già passata;
finisti da molti anni quel libro
col quale ora lavori; tuo figlio s'è fatto uomo
e ha seguito il suo cammino, lontano da te. I giorni
che verranno già vennero. E poi scende la notte.
Al tempo stesso respiriamo la luce e la cenere.
Principio e fine abitano nello stesso baleno.
***
EN MITAD DE LA NOCHE
En mitad de la noche me desperté. Y había
mucha luz en la casa. Oí, por el pasillo,
ir y venir de pasos apresurados, voces
tristes que lamentaban no sé qué, y, a lo lejos,
como un lento murmullo - diríase - de oraciones
entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda,
algo extraño ocurría. Asustado, confuso,
llamé con insistencia a mi madre, mas nadie
acudió de momento. Porfié, y al fin vino
a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después
de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,
me dijo como pudo que mi padre había muerto,
que había muerto hacía un rato, de repente.
Tenía
siete años yo entonces y tenía mi padre,
cuando murió, la misma edad que tengo ahora.
Casi cuarenta años han pasado y aún
respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta
escribir estos versos, voy viviendo de nuevo
los momentos terribles de esa noche remota.
Mi madré está sentada en un sillón, llorando
con total desconsuelo junto al lecho en que yace
el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso;
le digo que no llore, que no llore. Su llanto,
en verdad, me conmueve más aún que el cadáver
-tan irreal, tan solo en su quietud- del hombre
que hasta ayer mismo era el centro de esta casa
y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano.
La muerte transfigura, traza súbitamente
un enigma en su presa, y no reconocía
apenas a mi padre en aquellos despojos
misteriosos, herméticos.
Entonces no lo supe.
Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia
del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:
dejé allí de ser niño.
La casa fue llenándose
poco a poco de gente. Familiares y amigos
daban con su presencia lugar a repetidas
escenas de dolor. La noche no avanzaba.
Parecía que nunca iba a llegar la aurora.
NEL MEZZO DELLA NOTTE
Nel mezzo della notte mi svegliai. C'era
molta luce in casa. Udii, lungo il corridoio,
un via vai di passi frettolosi, voci
tristi che si dolevano di non so che, e più lontano,
come un lento mormorio -si direbbe- di orazioni
fra pianto e gemiti sussurrati. Di certo,
accadeva qualcosa di strano. Spaventato, confuso,
chiamai con insistenza mia madre, ma nessuno
accorse in quel momento. Insistetti, e venne infine
nella mia camera, afflitta, la domestica, e dopo
avermi un po' accarezzato e abbracciato, la poveretta,
mi disse come poté che mio padre era morto,
che era morto da poco, all'improviso.
Allora
avevo sette anni e mio padre aveva,
quando mori, la stessa età che ho adesso.
Quasi quarant’anni sono passati e ancora
respiro quella angustia. Mentre la mano prova
a scrivere questi versi, rivivo di nuovo
i momenti terribili di quella notte remota.
Mia madre è seduta in poltrona, piagendo
sconsolatamente accanto al letto in cui giace
il corpo di mio padre. Mi avvicino e la bacio;
le dico che non pianga, che non pianga. Il suo pianto,
in verità, mi commuove ancor più del cadavere
-così irreale, così solo nella sua quiete- dell'uomo
che fino a ieri era il centro di questa casa
e giocava con me, con mia sorella, e mio fratello.
La morte trasfigura, traccia improvvisamente
un enigma nella sua morsa, e quasi non riconoscevo
mio padre in quei resti
misteriosi, ermetici.
Allora non lo seppi.
Ma oggi so che queste ore dove presi coscienza
del tempo e della morte rasero al suolo la mia infanzia:
smisi lì d'esser bambino.
La casa andava riempiendosi
poco a poco di gente. Familiari e amici
con la loro presenza davano luogo a ripetute
scene di dolore. La notte non avanzava.
Sembrava che mai sarebbe arrivata l'aurora.
(de La vida, 1996)
Traducción al gallego de Xurxo Fernández Martínez:
EL MALECÓN
Apártate de todo esta mañana
y adéntrate en ti mismo al tiempo que te adentras
en la insólita paz de este olvidado
retiro silencioso.
No hay nadie. Quedan lejos
la ciudad y sus gentes, los trabajos
tan tristes de los hombres. Es tu amigo
el buen sol de febrero, que acaricia
con mucho amor las cosas y derrama
su milagro en tu piel. Vivir quisieras
con la antigua inocencia este momento
y ser de nuevo aquel adolescente
que aquí solía venir cuando estar solo
y soñar deseaba.
Pero, detente. Mira.
¿Recuerdas? Puedes verlo. En un banco de piedra
está sentado. Tiene
un cuaderno en las manos, y unos libros
hay junto a él. Quién sabe
en qué estará pensando. Tantas cosas
ignora que la vida te enseñó y que quisieras
no saber.
Déjalo. Nada le digas.
Tiempo habrá de que el tiempo
lo acerque a ti y te alcance.
Pasa a su lado, y sigue. No destruyas
el encanto. Silencio. Sed dichosos
bajo esta luz bendita.
Entre las ramas
de los naranjos cantan los jilgueros.
O MALECÓN
Afástate de todo esta mañá
E adéntrate en ti mesmo ó tempo que te adentras
Na insólita paz deste esquecido
Retiro silandeiro.
Non hai ninguén. Quedan lonxe
A cidade e as súas xentes, os traballos
Tan tristeiros dos homes. É o teu amigo
O bo sol de febreiro, que aloumiña
Con moito amor as cousas e derrama
O seu milagre na túa pel. Vivir quixeses
Coa antiga inocencia este momento
E ser de novo aquel adolescente
Que eiquí adoitaba vir cando estar só
E soñar desexaba
Pero, detente. Olla.
¿Lembras? Podes velo. Nun banco de pedra
está sentado. Ten
un caderno nas mans, e uns libros
hai xunto del. Quen sabe
en que estará pensando. Tantas cousas
ignora que a vida te aprendeu e que quixeses
non saber.
Deíxao. Nada lle digas
Tempo haberá de que o tempo
O achege a ti e te alcance
Pasa ó seu carón e segue. Non destrúas
O encanto. Silencio. Sede ditosos
Baixo esta luz bendita.
Entre as pólas
Das laranxeiras cantan os xílgaros.
(de Elegías, 1984)
Traducción al polaco de Agnieszka Wrzesien:
SEPTIEMBRE
De repente, las playas se han quedado desiertas;
ha refrescado un poco y se acortan las tardes.
Hoy comienza septiembre, y la melancolía
del final del verano, puntualísima, acude
a su cita conmigo. Hay que volver mañana
a la ciudad. En ella, me esperan las rutinas
y las viejas costumbres que me fueron haciendo
ser el que soy. Muy pronto, se irán quedando en nada
los sueños que he soñado junto al mar, los propósitos
de libertad, de cambio, que en las noches de julio
y agosto fabulé, tan fervorosamente
como en la adolescencia, a la vez que mis ojos
con asombro miraban la inquieta muchedumbre
de los astros del cielo. En la ciudad, no hay duda,
me encontraré de nuevo cuando llegue con ese
que se quedó en mi casa mientras yo estaba fuera,
con ese que se niega a cambiar y conoce
como nadie mis gestos, mis horarios, las cosas
que me atan a mí mismo. Él me pondrá al corriente
de los tontos asuntos que habrá que ir resolviendo
en los próximos días. Así, sin mucha pena
y sin gloria ninguna, transcurrirá el otoño.
Y después, de muy malas maneras, implacable,
tomará posesión de mi vida el invierno.
WRZESIEN
Nagle plaze pozostaly puste;
troche sie ochlodzilo, skurczyly sie popoludnia.
Dzis zaczyna sie wrzesien i melancholia
konca lata, punktualnie, przybywa
na spotkanie ze mna. Jutro trzeba wrocic
do miasta. W nim czekaja na mnie rutyna
i stare przyzwyczajenia, ktore sprawily,
ze jestem jaki jestem. Bardzo szybko odejda
marzenia, ktore snulem nad brzegiem morza, pragnienia
wolnosci o ktorych natomiast w czasie lipcowych
i sierpniowych nocy snilem, z takim zapalem
jak w mlodosci, w tym samym czasie gdy moje oczy
ze zdziwieniem patrzyly na niepokojaca obfitosc
gwiazd na niebie. W miescie gdy wroce,
bez watpienia znow spotkam sie z tym
co zostalo w moim domu, kiedy mnie nie bylo,
z tym co nie chce sie zmienic i zna
jak nikt moje gesty, plan dnia, rzeczy,
ktore mnie krepuja. Zaznajomi mnie
z wszystkimi glupimi sprawami, ktore trzeba bedzie zalatwic
w ciagu nastepnych dni. Tak tez, bez wielkiego zalu
i glorii przeminie jesien.
A potem, w bardzo zly sposob, nieublaganie
zawladnie mym zyciem zima.
***
SOBRE LA EXPERIENCIA
Qué extraña que es la vida, qué enigmática, y cómo
a su antojo nos mueve y nos asombra siempre
-para bien, para mal- con casi todo aquello
que nos da o que nos quita.
De joven, achacaba
mi confusión constante, mis continuos errores,
a la mucha ignorancia de las cosas del mundo
que, según me decían, es propia de quien anda
de juventud sobrado y falto de experiencia.
E imaginaba entonces que poco a poco iría
enseñándome el tiempo a pisar con pie firme
y a ser dueño de mí.
Pero aprendí bien poco
a vivir con los años. La edad no proporciona
conocimiento al hombre, sabiduría para
lo que en verdad importa. Dolores y alegrías,
ilusiones cumplidas, quimeras y fracasos,
tan sólo me aportaron un mayor desconcierto.
Cada día que pasa sé menos de mí mismo.
Somos incertidumbre. A oscuras caminamos.
Y la vida nos deja al final del trayecto
con los ojos cerrados en brazos de la muerte.
O DOSWIADCZENIU
Jakie dziwne jest zycie, jakie zagadkowe, i jak
swymi kaprysami nas porusza i zawsze zadziwia
-na dobre, na zle- z ty wszystkim
co nam daje lub co nam zabiera.
w mlodosci, przypisywalem
moje ciagle zaklopotanie, moje wieczne bledy
duzej ignorancji odnosnie spraw tego swiata, ktora
wedlug tego co mi mowiono, jest wlasciwa dla kogos
kto przemierza mlodosc pewny siebie i bez doswiadczenia.
Wyobrazalem sobie wowczas, ze stopniowo czas
bedzie uczyl mnie stapac po ziemi pewnie
i byc panem samego siebie.
Ale z biegim lat nauczylem sie zyc.
Wiek nie udziela czlowiekowi wiedzy, madrosci
odnosnie tego, co naprawde ma znaczenie. Troski i radosci,
spelnione pragnienia, chimery i kleski,
przysporzyly mi zametu.
Kazdego mijajacego dnia wiem mniej o sobie samym.
Jestesmy niepewnoscia. Kroczymy w ciemnosci.
I na koniec sciezki zostawia nas zycie
z zamknietymi oczyma w ramionach smierci.
***
MELANCOLÍA
Cuando pienso en los años
aquellos, en los días
del amor y el deseo,
siento melancolía.
Ni tú ni yo sabíamos
vivir entonces sin la
urgencia de encontrarnos,
sin respirar la dicha
imprescindible y única
de estar juntos. Ardía
una llama en nosotros
que eterna parecía.
Pero ha pasado el tiempo
por tu vida y la mía.
Y en esto se ha resuelto
al fin la maravilla:
ya no te necesito,
ni tú me necesitas.
Qué terrible es que nada
dure, que en la semilla
de cuanto llega a ser
la muerte esté escondida.
El fuego más hermoso
concluye en la ceniza,
la luz se vuelve sombra,
y la verdad, ¿mentira?
MELANCHOLIA
Kiedy mysle o tamtych
latach, o dniach
milosci i pragnienia
czuje melancholie.
Ani Ty, ani ja nie umielismy
wtedy zyc bez
koniecznosci spotykania sie,
oddychania niezbednym nam
i niepowtarzalnym szczesciem
bycia razem. Palil sie
w nas plomien,
ktory wiecznym sie wydawal.
Ale uplynal czas
w Twoim zyciu i w moim.
I wszystko w koncu
rozwiazalo sie w cudowny sposob:
ja juz Cie nie potrzebuje,
ani Ty mnie nie potrzebujesz.
Jakie straszne, ze nic
nie trwa, ze w rozwijajacym sie zarodku
kryje sie smierc.
Najpiekniejszy ogien
staje sie popiolem,
swiatlo w cien sie przemienia,
a prawda? w klamstwo?
***
ACASO
No sé si se me otorga nuevamente
el don de hacer poemas -no se sabe
nunca si es la verdad o si es tan sólo
nuestro deseo de encontrarla lo que
nos despierta la voz y nos remueve
en lo profundo del corazón-, mas dejo
sobre el papel estas palabras que hoy
vienen de no sé dónde y me aproximan
a las cosas del mundo, a los afanes
de mi antigua persona. Tanto tiempo
de sombras en mi vida, y de repente
llega otra vez la luz que me redime,
la misericordiosa claridad
que me salva por dentro y da a mi pecho
libertad y consuelo. Abro los ojos
y miro. ¿Rompe el alba? Se diría
que acaba la tiniebla. Y que amanece.
PRZYPADEK
Nie wiem czy udzieli mi sie ponownie
dar pisania wierszy -nigdy sie nie wie
czy to prawda czy tylko
nasze pragnienie znalezienia czegos
co budzi w nas glos i gleboko porusza
serce-; lecz pozostawie
na papierze te slowa, ktore dzis
przychodza nie wiem skad i zblizaja mnie
do spraw tego swiata, do zapalu
mojej dawnej osoby. Tyle czasu
mrocznosci w moim zyciu, a nagle
ponownie przybywa swiatlo, ktore mnie odkupi,
milosierna jasnosc,
ktora uwalnia mnie od wewnatrz i daje sercu memu
wolnosc i pocieszenie. Otwieram oczy
i patrze. Juz brzask? Moznaby powiedziec,
ze konczy sie mrok. Niech nastanie swit.
(de La vida, 1996)
Traducción al inglés de Mayte Andreu:
EL FULGOR DEL RELÁMPAGO
Hay cosas que la vida te da cuando ya apenas
podías esperarlas, y su luz
maravillosa, elemental, purísima,
te hace feliz de pronto. Y desgraciado,
pues comprendes que no te corresponde
ese milagro ahora y que no debes
a ciegas entregarte a lo que era
propio tal vez de otro momento tuyo,
de un momento anterior, cuando tenías
fuerzas para ser libre.
Más déjate llevar, y vive esa hermosura
con coraje, sin miedo. A qué pensar
en lo que te conviene. Es muy fugaz la dicha.
No la desprecies. Tómala. Y apura
el fulgor del relámpago.
Después,
tiempo tendrás para seguir muriéndote.
THE LIGHTNING’S SPEED
There are things Life throws your way
when you least expect them to happen,
and its wonderful, basic and pure light suddenly
fills you with happiness&and with sadness,
because you understand
that you are not entitled to that miracle now
and that you shouldn’t give yourself
to what may have belonged to another moment in time,
a moment when you had the strength to be free.
But, let yourself go, live that beauty and be brave, without fear.
Why think what is good for you? Happiness is very short lived.
Don’t throw it away. Take it and make the most of the lightning’s speed.
For after there will be plenty of time to continue dying.
(de Autorretratos, 1989)
Traducción al francés de Anabel Mateos:
HOY
Toqué entonces el mundo: lo hice mío, fue mío.
Han pasado los años.
Ahora ya sólo soy
el que recuerda, el que vivió, el que escribe.
CE JOUR
C'est alors que je touchai le monde: je le fis mien, il devint mien.
Les années ont passé.
Maintenant je ne suis plus
que celui qui se souvient, celui qui vécut, celui qui écrit.
(de La vida, 1996)