| I
Hay un pequeño hotel
sobre la playa de Nesera,
limpio aunque humilde,
con su jardín privado y
una cancha de tenis
que ha invadido la hierba.
A veces vuelvo a sentarme
en la terraza,
pido un café y finjo ver el mar
mientras contemplo
el navegar de un camarero
que viene y va
como las olas en Nesera.
II
Si estoy solo
cierro los ojos
y afino el oído.
Con suerte logro escuchar
las voces de los niños
que se perdieron en la arena.
Son la ofrenda de madres vírgenes
y padres ausentes,
a un dios que nunca los devuelve a los abecedarios,
que sólo exige
un ritual de juego y sorpresa
en cada ola.
Si alguno se despista y
busca tiritando la toalla
donde yacía su madre
le invade una tristeza de salina
y el dios de algas lo engalana
para entregarlo
al dominio de los náufragos.
III
Un hombre me contó una vez el verano en Nesera;
Los palacios de arena, las cúpulas doradas, la fanfarria sobre
corceles de espuma.
Era un farsante. (Lo supe porque ocultaba las manos en los bolsillos).
Le di unas monedas y se alejó
como un discípulo
a quien hubieran denegado
el don de lenguas.
IV
Aunque inmutable,
consiento en que el viento bufe
cuando levanto la taza hacia los labios.
Sorbo una gota, delicadamente, y
el viento se encrespa.
Una atracción de nubes
toma al asalto
la plaza del paisaje.
"Bienvenidos seáis, comediantes", les digo
"Llegáis en buena hora. He escrito
para vosotros
una humilde pieza que
habréis de representar ante la infamia de
mi tío el rey y de mi madre, ay,
la reina".
Si poso suavemente la taza
sobre el platillo,
al viento apenas le queda la ocasión de improvisar
una brisa.
(Las nubes se retiran hacia el ensayo.)
V
Son las mujeres que perdí las que navegan
sobre las aguas de Nesera.
En un balandro aéreo como el algodón
sobre las aguas de Nesera.
Agitan sus pañuelos de satén
sobre las aguas de Nesera.
Susurran la palabra que olvidé
sobre las aguas de Nesera.
Y sin embargo saben que no iré
sobre las aguas de Nesera.
Y sin embargo saben que no iré
sobre las aguas de Nesera.
VI
Una vez visité este hotel
en su momento de mayor esplendor.
Recuerdo que ella se desnudaba en el baño
y yo escuchaba
(mientras por el balcón veía el mar
desfallecer sobre la arena)
su empeño pueril
por la limpieza.
A mi espalda la cama
y más allá, más cerca,
un residuo de nácar que,
pulcramente,
se deslizaba hacia el abismo.
VI
Una vez visité este hotel
en su momento de mayor esplendor.
Detuve el coche en el jardín y un mozo salió
a advertirme del garaje. Le di las llaves y
entré sonriendo a la puerta giratoria
a dos muchachas que salían con la toalla al hombro
a la piscina que tañían fieros bañistas y
que yo adivinaba más allá de los setos
al salón sombrío y a los manteles extenuados
sobre las mesas
a la escalera alfombrada
a la muerte en vacaciones
a un ascensor de doble puerta con su mozo imberbe
al mostrador desportillado
al llavero y mi número.
Pensé entonces que me esperarías desnuda en la habitación
acariciando el agua de un fantasma que te observa
medroso,
y aún así pergeñé una excusa y salí
hacia la tarde en la arena.
No pude evitar darme la vuelta y buscar nuestro balcón.
Allí estaba él,
admirándome como a un residuo de nácar que
se desliza hacia el abismo.
VII
aunque el frío arrecia yo sigo aquí sentado con las piernas
cruzadas y el codo sobre la mesa la mano sosteniendo la barbilla la
postura es perfecta la raya del pantalón es una línea
trazada con escuadra perpendicularmente al horizonte que aunque escorado
me sirve de referencia sé porque lo siento que los calcetines
no han desfallecido y la corbata pende del cuello limpio como un fruto
laxo que ni cae ni empodrece sirve la derecha como asistente personal
tomando y dejando la taza apaciguando las arrugas del mantel y aunque
respiro y trago saliva comprendo que estoy a un paso de la inmortalidad
o del daguerrotipo
VIII
El viejo camarero neserano,
el que, dicen, sirvió a un rey sin corona,
el que engomina la calva
y se atusa el fantasma de un mostacho
el que hizo exclamar a la condesa de G.
"Que buen vasallo, si hobiese buen señor"
se viene hacia mí convertido en
estatua,
la bandeja escudando su ruina,
me hace una breve reverencia
y se sienta.
Yo le sonrío
y apenas disimulo el desconcierto.
Me hubiese gustado saludar,
mas
"No se admiten propinas".
Y ambos nos quedamos frente
sobre el mar
como grumete y capitán
al fin ligados por la noche
y la deriva.
IX
A principios de siglo,
antes de la Gran Guerra,
las mujeres se bañaban desnudas
en una cala oculta por los pinos.
Dejaban la ropa sobre
las dunas
y corrían como si el mar
se precipitase hacia ellas.
Algunas gritaban
al sentir el tacto senil
sobre sus vientres,
(era tanta la fecundidad
que se pudría
en las caracolas).
Parían al instante
el recuerdo de un niño
rubio y blanco
como las perlas.
Lo alimentaban
con la sal
cristalizada en sus pezones
y lo oían llorar
interminables noches
de bruma
bajo los faros estrictos.
Después salían riendo
y yo compadecía
sus velos de toalla,
las gotas que disfrazaban
lágrimas,
el frío que fermentaba
un inmenso pavor
por haber parido
a un dios.
X
Había una orquestina
que actuaba
en temporada
para los huéspedes
de Nesera.
(Interrogo al camarero
sobre su destino.
"Allá van", me dice
señalando el obvio mar;
y yo los imagino escorados,
entonando
Cerca de ti Señor
mientras el buque
se precipita hacia el abismo.)
De su repertorio
yo prefería
el triste vals,
¿recuerdas?
rarará rarárará
que bailabas con otro
para que yo me imaginase
un señor
en tus brazos.
El vuelo de la falda
me acariciaba el rostro
cuando pasabas girando,
y yo
me protegía
con una copa
que en tu órbita
se hacía añicos.
XI
De otras sombras
quedará la huella
en la piedra,
en papel
en la tierra húmeda.
Pero tu voz sólo es vanidad
transparente,
fluida,
así perdida.
XII
Dicen que los fantasmas de los huéspedes
no se alojan en los dormitorios,
ni en lo pasillos mudos,
que no se acomodan en los sillones del hall
con una revista ilustrada
disfrazando su hastío,
que no se demoran por los jardines,
o a los pies del trampolín mohoso,
las manos a la espalda,
como admirando
la zambullida del último valentino.
Dicen que los fantasmas,
en los hoteles,
son esa pareja
que vemos bailar en un rincón
al modo antiguo,
planetas en órbita del salón,
Y que si uno se los tropieza
al instante pierde el ritmo
y duda,
como si él mismo
danzase en el alféizar
de la muerte.
XIII
Tu sombra roja se quedó en la alfombra.
Tal vez me invite a sestear un rato.
Me llevaré la esponja y haremos pompas de jabón
sobre tu rostro.
Vendrán los sabios con sus blancas togas
y harán promesas
de fidedigna exactitud.
Dirán: "Qué hermosa"
Sobre el trazo de tu cuerpo
parecerá un juego
aunque nunca fue un juego.
Lo negará el continente vacío
que es tu sombra
sobre la alfombra
XIV
El café está frío
y, como siempre,
se me ha quedado azúcar
en el fondo.
XV
Te hacías de mar
te hacías de arena
según capricho del sol
y tu piel.
Eras el engendro de
un científico loco
y una isla funesta.
Jamás nada igual
Vivió.
Transparente
o condenada al paisaje.
Y cuando anochecía
Sombra.
XVI
Y cuando anochecía,
pedíamos un taxi en recepción
y apurábamos la costa
hacia la noble villa de Nesera.
Los ojos de los hombres
te seguían como los
niños a la mano
de un muerto.
Nos admirábamos de las viejas
mansiones con sus
columpios varados, de las ventanas
donde la luz desnuda
un gesto
y las persianas
se encelan
con la brisa
pútrida
de los mejillones.
El mundo o Nesera se justificaba
en tu risa creadora.
Lástima esa demora en las trastiendas,
esa coincidencia de teléfonos públicos,
la disculpa del baño
o el tabaco
que acumulabas en previsión quizás
de futuras prisiones.
De pronto el regreso.
Creías que miraba el mar
y era el reflejo turbio
de tu rostro
que se alejaba. |
ANTONIO
MARÍN ALBALATE 
