Manuel Moyano

     Podemos hablar de un escritor ajustándonos escrupulosamente a su biografía o, por el contrario, siguiendo una cronología harto más caprichosa: nuestra propia historia en cuanto que lectores de su obra. Personalmente, empecé a saber de Roberto Bolaño a través de entrevistas: en ellas el chileno aparecía siempre con aspecto desaliñado, como si acabara de ser sacado a la fuerza de la guarida-apartamento que tenía en Blanes y en la que, según afirmaba, consagraba su energía entera a escribir. Por alguna razón, su figura de hurón literario no me interesó demasiado, y decidí arrumbarlo en el limbo de los autores a los que nunca leeremos.
     Con el tiempo, sin embargo, su nombre empezó a ser un clamor. Ya no podía seguir ignorándolo más y, cierta tarde, compré en una librería Estrella distante. Escogí esa obra por razones meramente prácticas: era un volumen delgado; si no me gustaba, no habría malgastado demasiado tiempo en él.
     Lejos de decepcionarme, Estrella distante me pareció una obra maestra. Bolaño rayaba en este libro a la altura de los mejores autores del ‘boom’. Una historia ambiciosa; una prosa ajustada y envolvente a la vez (por alguna imprecisa razón, me recordaba a la de Bioy Casares); un esquema narrativo que no desdeñaba la intriga. Lo más memorable: la novela erigía ante nosotros un gran personaje literario, el atroz y amoral Ruiz-Tagle (alias Wieder), poeta y asesino bajo el horror de la dictadura de Pinochet.
     Posteriormente, he leído otras obras de Bolaño: la colección de relatos Llamadas telefónicas; el herbario de biografías ficticias La literatura nazi en América. Incluso digerí su voluminosa y aclamada novela Los detectives salvajes, formidable en su primera mitad, pero que termina por ser, a mi entender, demasiado repetitiva. Bolaño se desparrama en ella, como si la hubiera escrito bajo estado de trance y, luego, no se hubiera molestado en limarla; sin duda, se hubiera beneficiado de una buena poda (aunque otro tanto podría decirse de El Quijote).
     De toda la obra de Bolaño que ha pasado por mis ojos, incluidos algunos poemas infrarrealistas, me sigo quedando con el primer libro suyo que leí: Estrella distante. Varios son, creo, los lectores que comparten mi opinión.