Pensé que mi cabello
era el vello
de mis piernas
el sexo
una continuación
del ombligo
el corazón
una bomba de tiempo

Pensé que la nariz era la boca
las uñas
las costras de la infancia
los dedos cicatrices

Pensé que mi espalda era el pecho
el pecho
una parte de la nuca
la nuca
una de mis nalgas
las nalgas orejas
las orejas ojos
un ojo una herida
la herida el recuerdo
el recuerdo la lengua
la lengua cicatriz

Pensé que las cicatrices eran vulvas
recuerdos húmedos
hermafroditas
hoyos de angustia
cuevas de placer

Y el vientre

Pensé que el vientre era la representación
soñada
del amor
y el sexo en erección
una nariz sensitiva

Pensé en la metamorfosis de mi anatomía
y me rendí a la evidencia:
este esqueleto
cubierto de carne y grasa
y puesto en movimiento
por músculos y nervios
venas
arterias
sangre
es también el cuerpo del otro
es tu cuerpo

Pensé que mi oreja era tu ojo
y mi nariz tu lengua

Pensé que mi sexo era el tuyo
y nuestros sudores jugos y salivas
un océano común de lava
un océano común de convulsiones
la muerte
pero pequeñita

*Verso de Roberto Bolaño